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Abstract 
This article examines how a researcher (a 
filmmaker whose lineage is both Indigenous 
and European) navigates ‘betweenness’ that is 
sometimes disruptive to cultural conventions. 
As a gay man who identifies as bicultural, I orient 
myself with, within and across worlds. From this 
position my approaches are largely shaped by 
the Māori values of manaakitanga (caring for 
the needs of people), kaitiakitanga (protecting 
and caring for all creation) and whanaungatanga 
(creating and sustaining relationships). These 
are supplemented by values emanating from 
my position as a gay activist and the resulting 
concerns with social justice and facing down the 

erasure, marginalization or exoticization of LGBTQ+ 
identities. Although I am of mixed race ancestry, 
I see my bicultural positioning as a way of 
accessing a form of epistemological pluralism that 
embraces intellectual, physical, social and spiritual 
ways of knowing. Thus, when creating the feature 
film Punch (Ings, 2022), it was necessary to find 
a place to stand, in practice, as a bicultural story 
designer. This involved actualizing productive care 
inside how the film production was experienced, 
working in communion with the land as a living 
being, and navigating tensions of transgression 
by establishing facilities for cultural guidance and 
insight within the project.

Bridging Binaries: 
Navigating Bicultural Space 
in Film Design

Keywords
Biculturalism, Film production, LGBTQ+, 
Manaakitanga, Spirituality.
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Introduction 

In November 2022, the feature film Punch (a 
movie that I wrote, designed and directed) had its 
international premiere in the Tallinn Black Nights 
film festival. Over subsequent months it screened 
in numerous other festivals prior to cinematic 
release in the US, Canada, the United Kingdom and 
Europe (Figure 1). 

Punch describes six weeks in the life of a young gay 
boxer who lives with his alcoholic father in a small, 
coastal New Zealand town. The film questions 
the veneer of acceptance that often accompanies 
narratives of LGBTQ+ diversity and inclusion. At 
the same time, it traces the relationship between 
two very different gay men; a ‘straight passing’ 
adolescent and a takatāpui (Indigenous, Māori gay 
youth) who confronts the town’s conventions of 
gender expression.

When creating this work, I drew on my mixed 
race ancestries and my experience as a gay man 
who was raised in a heteronormative world. As 

such, I worked with, within, and across cultural 
spaces while I wove experience into a fictional 
examination of what it is to be an outsider in 
a world that you call home. In this pursuit, I 
sometimes found myself transgressing borders as 
I attempted to craft a voice for an in-betweenness 
that was at times disruptive. While being 
appreciative of cultural traditions and practices, 
I sought ways of expressing identities that 
often don’t ‘fit’. Consequently, as a mixed race 
creative, I sometimes found myself navigating 
uneasy liminal spaces, encountering forms of 
pressure to reshape what I knew to be embodied 
truth because it did not sit comfortably with 
the presuppositions of anxious funding bodies, 
producers, and distributors. But confronting the 
challenge was important because, ultimately, I 
knew that audiences for the film would contain 
mixed race people from the in-between, from 
the liminal, the underrepresented and the 
marginalized, who would be seeking an expression 
of lived experiences that rarely appear in cinema.

Figure 1. Posters for the Australasian, European and American releases of Punch in October, 2022; November, 2022, and April, 
2023 respectively. 
A trailer for the film is available at https://collider.com/punch-trailer/ 
The movie is available on Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=ZoM2SpK8BK8
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Biculturalism as a place to stand

My ancestry draws on two cultural threads; one 
that is Indigenous and one that is Pākehā (New 
Zealanders of European descent). However, I do not 
self-identify solely with one or the other. I understand 
myself as a bicultural gay man and position myself 
inside, between and across cultures. 

In Aotearoa/ New Zealand there are many terms 
for people of mixed Māori and Pākehā ancestry. 
In derogatory language we are the half or quarter 
castes, pale or plastic Polynesians, kumera queens, 
the whitewashed Māori. We are sometimes 
accused of not belonging or committing completely 
to one culture or another. Cuthbertson and Agee 
(2007, p. 78) note that “dominant New Zealand 
discourses almost automatically alienate people 
who carry more than one identity in their bodies 
and psyches.” This, they suggest, may be why so 
much of the exploration of mixed-race identity 
in this country has been carried on in the “safer 
literary margins of society, away from the view of 
organised politics and dominant discourses” (ibid). 

The assertion of one’s mixed race identity is a 
challenging phenomenon. Although Somerville 
(2002) observes that “many of the earliest 
published Māori writers were of dual descent” (p. 
200), “there has never been a defined ‘mixed race’ 
community in Aotearoa/New Zealand” (ibid., p. 
202). Although the country is sometimes depicted 
as bicultural, rarely do individuals adopt the term to 
describe their personal orientation. 

Rudman (2003) notes that by and large, 
contemporary theory posits biculturalism as a 
positive and adaptive phenomenon. However, as 
early as 1936, commentators like Redfield et al. 
proposed that “psychic conflict” can result from 
attempts to reconcile different social paradigms 
inside bicultural adaptation (1936, p. 152). 
Child (1943/1970) also argued that identifying 
as bicultural can be more distressing than a 
commitment to one culture or the other. Thus, 
Ichheiser (1949) and Glaser (1958) have argued 
that the bicultural person may be marginalized, 
sheltering “guilt feelings and fears of discovery as 
a result of duplicity and inconsistency in identifying 
himself [sic] to others” (p. 34). 

However, bicultural identification might be seen 
in a more positive light. New Zealand author, Keri 
Hulme (1981) describes her dual heritage as “both 
a pain and an advantage” (p. 294), and academic 
Paul Meredith (2001, p. 2) who self-identifies as 
‘half caste’ “as part of a project of defiance and 
resistance to those who would seek to reduce [him] 
to one or the other”, proposes that his claimed 
state of betweenness, is “a potential lubricant in the 
conjunction of cultures” (ibid. p. 19). 

Like Meredith, I understand my bicultural identity 
as a gift from two cultures that I mutually respect. 
I love and honour my ancestors. I do not resist 
my hybridity. I elevate no part of my genealogy 
above another, nor do I value my ancestry 
disproportionally. I understand that I exist because 
my ancestors brought about my birth into the 
world, and I continue to be shaped by them. 
From this position I claim a form of respectful, 
epistemological pluralism (Ahenakew, 2016; 
Andreotti et al., 2011; Ludwig, 2016; Miller et al., 
2008) that paradoxically appreciates purity and 
diversity within and between ethnicities. I am the 
product of full lives … of sea captains, butchers, 
farmers, storytellers, dissidents, and warriors. I am 
not comfortable with essentialist categorizations of 
being Māori or Pākehā, although I understand the 
importance of such choices for others. 

Pearson (1996) and Meredith (2001) have argued 
that New Zealanders might profitably move 
beyond “bipolar” cultural constructs and engage 
with “models that can account for more complex 
polyethnic encounters and the sociological ‘reality’ 
of the increasing hybridity of human experience” 
(Meredith, 2001, p. 19). This said, I acknowledge 
that there can be dangers in aligning oneself 
with under-critiqued definitions of biculturalism, 
especially knowing that it has been used to aid 
assimilationist policies (Walker, 1973; Pearson, 
1991; Openshaw & McKenzie, 1997). In adopting 
biculturalism as a personal construct, I consciously 
work away from what Clark (2002) describes as 
‘minimalist’ definitions like “the existence of two 
distinct cultures in one nation” (Richards, 1991), or 
“having or combining two cultures” (Tulloch, 1995). 
Instead, I understand biculturalism as a proud space 
of engagement that emphasizes equity, dignity, 
diversity and connectedness. 



5 LINK Praxis Journal of Practice-led Research and Global South   V.1  I.1  2023

Manaakitanga (caring for the needs of people) 

As a bicultural filmmaker who stands with, within 
and across worlds, one carries considerable 
responsibility and my approaches are largely shaped 
by the Māori values of manaakitanga (caring for 
the needs of people), kaitiakitanga (protecting and 
caring for all creation) and whanaungatanga (creating 
and sustaining relationships) (Nairn, 2007). These 
are supplemented by values emanating from my 
position as a gay activist and the resulting concerns 
with social justice and the marginalization or 
exoticization of LGBTQ+ identities. 

While such a value-loaded position might appear 
unwieldly, in practice it plays out with relative co-
herence. At the beginning of a film production, I em-
phasize that no contributor is to be valued above 

another and land needs to be respected because 
it sustains both the story and the way that we will 
create it. My productions minimalize hierarchical 
appreciation and people are expected to treat each 
other with dignity. In the same manner that Furniss, 
Nikora, Hodgetts and Robertson (2016) approach 
bicultural research settings in applied social 
psychology, we carefully build relationships based 
on mutuality, seek expert guidance, and exercise a 
considered ethic of caring. 

These principles became especially important 
when shooting the film Punch because the 
production involved over 300 people working in 
adverse physical conditions, in the middle of a 
COVID pandemic (Figure 2). 

Figure 2. On-set cast and crew photograph (23 November 2020).
The film’s six-week main shoot occurred between the 9th of November and 20th of December 2020. Cast and crew in this 
image constituted less than half of the 32 scripted actors, 171 production and postproduction crew and 127 extras involved in 
the production. Photograph ©. Blueskin productions.  
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Because of the nature of the story and my history 
as an openly gay filmmaker, the cast and crew 
comprised individuals of diverse sexualities, gender 
identities, backgrounds, ages and ethnicities. This 
diversity was not a pursuit in virtue signaling. I 
understood that we were working as a whānau 
(family) who would be in an intense, time-
prescribed relationship. The effectiveness of the 
world that we wrapped around the creation of the 
film’s story would be enriched by the diversity that 
resourced it. Many actors and crew understood the 
characters they were creating because they had 
parallel values and experiences. 

Before we began shooting, the film was blessed 
inside a pōwhiri. This Māori ceremony involves 

whaikōrero (formal speech making), karakia 
(prayers/blessings), and waiata (singing), followed 
by kai (sharing food). A pōwhiri is used to 
welcome people but it was also a recognition that 
we are part of a partnership between Māori and 
Pākehā ways of knowing and working. The pōwhiri 
included a formal blessing because we knew 
that the film dealt with difficult issues including 
sexual violence, bullying and alcoholism. We 
were also aware that we would be attempting to 
shoot a feature film during a global pandemic that 
threatened lockdowns and illness at fractional 
notice. The pōwhiri welcomed people and showed 
them that we were concerned about their physical, 
social, and spiritual safety. 

Whenua (land) 

The idea of spiritual safety is often not understood 
in academic research. However, in Indigenous 
scholarship it can be deeply embedded in how we 
think and respond. Although Dewsbury and Cloke 
(2009) and Gall, Malette and Guirguis-Younger 
(2011) suggest that there is no uniform definition 
of spirituality in Western societies, in te ao Māori 
(the Māori world view), spirituality generally relates 
to ideas of integration and connectedness. Thus, 
Nikora, Te Awekotuku, and Tamanui (2013) discuss 
Māori spirituality as a space between people, places 
and objects that is more about relationality and 
balance than about spirit. 

In the Māori world, whenua (land) is understood as 
living, and Māori have strong spiritual connections 
to it (as Papatūānuku, the Earth Mother). When 
we were born, the children across generations of 
my family, had our whenua (afterbirth) buried in 
sacred sites on family land. (In the Māori language 
the word whenua describes both the placenta and 
land). Because I grew up knowing land and water 
as living taonga (treasures), I also understood my 
responsibility as kaitiaki (a guardian). This is why 
each day, before people arrived on set, I would 
quietly walk out into the environment and offer 
karakia (prayers), asking for help, thanking the land, 
and promising to respect our relationship (Figure 3). 

My relationship with the land has very deep roots 
in practice. Before I write a screenplay, I spend time 
in the physical worlds inside which I am intending a 
story to unfold. Often, I sleep on potential locations 
overnight. I walk, and wait, and listen. Although 
this enables me to observe technical phenomena 
like how light and sound might play out in the 
environment, on a creative level I listen for traces of 
a fictional world that is still in a state of becoming. 
Invariably I draw what I experience. The resulting 
sketches function as a meeting place between 
what exists and what may be written (Figure 4). I 
dwell with the land as part of my creative process 
and later at home my walls are covered with the 
thinking I record. It is from these drawings that my 
storylines and screenplays begin to take shape. 
My films evolve from hundreds of such sketches 
on bits of rough paper. Some fall away as the story 
world develops and some increase in importance, 
often causing me to return to a location for 
continued communion.

Communing with land is so pervasive in my process 
that even while I am directing, if I run in to trouble, 
I will sometimes remove myself from the set and 
quickly draw my way towards a solution (Figure 5).
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Figure 3. A photograph taken early one morning in the Muriwai sand dunes. ©. The author.
(I try to spend time praying discreetly, so I was unaware that this photograph had been taken). 

Figure 4. Pencil and ink drawings of land 2015-2018. ©. The author. 
These drawings were rendered in pencil and Indian ink, often using instant coffee granules as a cheap dye. Inside the sketch-
es I record flickers of potential storylines, the fragile voices of characters not yet solidified, and the emotional resonance of a 
scene not yet created. In German we might call such drawing a denkraum (thinking space), but the immersive process might 
be more aptly understood as a form of attentive communion.
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Transgression and guidance

1   Historically, the word takatāpui referred to “an intimate companion of the same sex” (Tīwhanawhana Trust 2017, para. 1). 
Reclaimed in the 1980s, the description is now used by Māori as an umbrella term to describe “Māori with non-conforming 
wairua (spiritualities, gender identities), sexualities and sex characteristics” (Marino, 2020, para. 1).

Because I work with, within and across cultures, 
I sometimes navigate story elements that, while 
sourced in authentic incidents, disrupt established 
values. In Punch, both Jim and Whetū transgress 
cultural expectations (Figure 6). 

Jim is a sensitive, poetic thinker in the hypermas-
culine world of small-town boxing. He hides two 
relationships from the world; his emerging sexual 
preference and his relationship with an alcoholic 
father of whom he has become the parent. 
Whetū, while identifying as a Māori man is also 

takatāpui.1 He weaves kete (an artform normally 
associated with women), he makes money as a 
male prostitute, and his idiosyncratic wit draws on 
both camp Pākehā and traditional Māori humour. 
Although the boy is proud of his ancestry, he has 
been dislocated from it, so we see him washing 
clothes in a sink where he also prepares food 
(a behaviour that would be seen as culturally 
discordant). In addition, in a poignant reaction to 
the violence enacted on his world, he draws onto 
his chin, the moko kauae (lip and chin tattoo) of his 
grandmother. A moko kauae is a deeply gendered 

Figure 5. A rapid sketch of an old blanket that I found half buried in the sand. ©. The author. 
On the morning of the shoot for the film’s introductory sequence, things hadn’t been successful so I quietly draped the cloth 
on the fence and watched how it ‘talked’ to the world around it. This idea eventually became the opening of the film and the 
moving pencil line that introduces the sequence was a discreet reference to sketching as a way of drawing a world into being.
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phenomenon that represents a woman’s whānau 
and leadership within her community. For many it 
is seen as inappropriate for a male to wear such 
a thing. However, among some takatāpui, the 
assertion of irarere2 has sometimes been expressed 
this way. The behaviour may be considered 
contentious, but the incident depicted in the film 
happened to a friend of mine and in the small town 
where he lived, his graphic attempt to connect to 
the spirit of his grandmother ended in a violent 
sexual assault. 

Although critically acclaimed when released, Punch 
garnered some push back for showing a queer 
bashing and for depicting a contemporary world 
of gay characters who still encountered sexual 
and social abuse. Today, in many countries, the 
pervasive and culturally comfortable image of 
LGBTQ+ experience is often aligned with Pride 
parades, matching wedding suits and white, 
affluent, first-world urbanism. This has become 

2  Irarere is difficult to translate but broadly, it describes a form of gender fluidity or one’s ability to move between expressions 
of masculinity and femininity.

the new, social metanarrative represented 
in mainstream media. As a consequence, 
in interviews I sometimes encountered 
suggestions that what was depicted in the film 
was anachronistic, even though in the month 
that Punch was released in New Zealand there 
were news reports of abuse directed at Rainbow 
Storytime events, arson attacks on buildings that 
served the needs of gender-diverse communities, 
death threats and verbal attacks, and the burning 
of a rainbow flag. The disturbing point was that 
some of this criticism came from members 
of the LGBTQ+ community, even though the 
recently released Youth2000 Identity Survey 
(that included nearly 2,000 young trans and 
nonbinary New Zealanders), showed that rainbow 
students continued to report higher rates of 
stigma, stress and discrimination; especially those 
who, like Whetū in the story, refused to conform to 
gender conventions. 

Figure 6. Comparative interiors of Whetū and Jim’s working spaces. © Photographs Marcos Steagall 2019.
Neither boy is an archetype of conventional gay youth. Both boys’ private environments consist of fragments that they cobble 
together to construct identities that exist outside of established templates. Whetū gathers photographs of people who he 
imagines might be his tūpuna (ancestors). He decorates kete (handwoven kits) with secondhand Barbie dolls and tourist par-
aphernalia. Conversely, in Jim’s private world there are no signs of boxing prowess. Instead, his spaces are populated with old 
cameras, landscape photographs and film equipment. 
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My contention is that there is no such thing as 
a LGBTQ+ community. There are very diverse 
queer communities and complex and sometimes 
conflicting cultures. The experience of individuals 
in one community can be very different to those in 
another. As a consequence, what I create can only 
speak to the specific and might be considered as a 
contribution to a greater whole. 

Because of this, when developing work, I spend 
time with the cultural expertise of individuals whose 
experiences intersect with the characters and 
storylines I am creating. Some of these are kaiārahi 
(cultural mentors) and kaihāpai (cultural advocates) 

like Dr Robert Pouwhare and Professor Hinematau 
McNeill, who are lifetime friends (Figure 7). But when 
researching Punch, I also worked closely with gay 
boxers, boxing coaches, young takatāpui, alcoholic 
fathers, rural doctors, mental health researchers 
and people who spoke with the regional accents I 
sought to represent in the film. Furness et al (2016, 
p. 81) suggest that such an approach constitutes a 
kind of “ethical sophistication”, but I see it as part of 
accepting that being with, within and across cultures 
means that as a researcher I am always a “guest 
in the private spaces of the world” (Stake, 1998, p. 
103). What I observe from between can be known by 
others, from within. 

Figure 7. Photographs of Dr Robert Pouwhare (kaiārahi Māori) and Professor Hinematau McNeill (kaihāpai). 
These portraits were designed as props in Whetū’s whare (house) in the film. The right of Whetū to draw Dr McNeil’s moko 
kauae on to his chin was a gift she gave to the character – and in respect of this, it is her photograph that he references in the 
scene. Whetū’s distinctive Tuhoe dialect was the result of assiduous coaching by Dr Powhare. 
©. Marcos Steagall studio photography; Welby Ings concept, design and compositing. 
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Conclusion

In 2002, Somerville argued that “if the existence of 
certain human beings causes problems for certain 
concepts or systems of categorization, then it is 
the concepts or systems of categorization and 
not the human existants [sic] which need to be 
criticized and changed” (p. 200). 

While I accept her argument, I also understand that 
when as a mixed race storyteller I define myself 
as bicultural, there are implications. Contrary to 
the comfortable myth, New Zealand does not have 
a history of good race relations (Coates et al., 
1998; Durie, 1998; Furness et. al., 2016; Meredith, 
2001; Pearson, 1991, 1996; Walker, 1990; 1996) 
and its understanding of diverse queer cultures is 
underdeveloped (Treharne & Adams, 2017; Coetzee 
& Liu, 2019). Both Māori and LGBTQ+ peoples have 
been negatively impacted by histories of erasure, 
exoticization, and assimilationist pressure. As living 
cultures, we are not homogonous, historically frozen, 
or passive. When I stand in the world as a gay, 
bicultural filmmaker, I feel tides pulling at my feet. 

I know that I cannot speak in absolutes, but at the 
same time, I think about responsibility and Freire’s 
observation that freedom is something each of us 
must claim for ourselves, rather than pursue as a 
gift from others. I understand that story creation is a 
way of seizing and speaking about freedom because 
it can give voice to the unvoiced, emphasis to the 
undisclosed and a place to stand in the world. This is 
why Okri’s (1997) assertion that “Stories are always 
a form of resistance” (p. 121) makes sense to me. 
I resist and, in that resistance, I creatively navigate 
the world of filmmaking guided by the values of 
manaakitanga, kaitiakitanga and whanaungatanga. 
These are resourced by a drive for fairness and 
social justice, and a desire to artistically challenge 
marginalization, exoticization and invisibility. 

This provides me with a place to stand, but I am 
a flawed man, in a flawed world. A film is not a 
culturally sacred text, and I am not a god. 

I do the best I can.
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Resumo 
Este artigo examina como um pesquisador (um 
cineasta cuja linhagem é tanto indígena quanto 
europeia) navega pelo “entre” que, às vezes, 
perturba as convenções culturais. Como um 
homem gay que se identifica como bicultural, 
eu me oriento com, dentro e entre mundos. A 
partir dessa posição, minhas abordagens são 
amplamente moldadas pelos valores maoris 
de manaakitanga (cuidar das necessidades 
das pessoas), kaitiakitanga (proteger e cuidar 
de toda a criação) e whanaungatanga (criar e 
manter relacionamentos). Esses valores são 
complementados por valores que emanam 
de minha posição como ativista gay e as 
preocupações resultantes com a justiça social e o 
enfrentamento do apagamento, da marginalização 

ou da exotização das identidades LGBTQ+. 
Embora eu tenha ascendência mestiça, vejo meu 
posicionamento bicultural como uma maneira de 
acessar uma forma de pluralismo epistemológico 
que abrange formas intelectuais, físicas, sociais 
e espirituais de conhecimento. Assim, ao criar 
o longa-metragem Punch (Ings, 2022), foi 
necessário encontrar um lugar para me posicionar, 
na prática, como um designer de histórias 
bicultural. Isso envolveu a realização de cuidados 
produtivos dentro da forma como a produção do 
filme foi vivenciada, trabalhando em comunhão 
com a terra como um ser vivo e navegando 
em tensões de transgressão ao estabelecer 
facilidades para orientação e percepção cultural 
dentro do projeto.

Palavras-chave
Biculturalismo, Produção de filmes, LGBTQ+, 
Manaakitanga, Espiritualidade.

Bridging Binaries: 
Navegando pelo espaço 
bicultural no design de filmes
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Introdução 

Em novembro de 2022, o longa-metragem Punch 
(um filme que escrevi, projetei e dirigi) teve sua 
estreia internacional no festival de cinema Tallinn 
Black Nights. Nos meses seguintes, ele foi exibido 

em vários outros festivais antes do lançamento 
nos cinemas dos EUA, Canadá, Reino Unido e 
Europa (Figura 1).

Figura 1. Pôsteres para os lançamentos australiano, europeu e americano de Punch em outubro de 2022; novembro de 2022 e 
abril de 2023, respectivamente. 
Um trailer do filme está disponível em https://collider.com/punch-trailer/ 
O filme está disponível no YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=ZoM2SpK8BK8

Punch descreve seis semanas na vida de um jovem 
boxeador gay que vive com seu pai alcoólatra em 
uma pequena cidade costeira da Nova Zelândia. 
O filme questiona o verniz de aceitação que 
frequentemente acompanha as narrativas de 
diversidade e inclusão LGBTQ+. Ao mesmo tempo, 
traça o relacionamento entre dois homens gays 
muito diferentes; um adolescente “heterossexual” 
e um takatāpui1 (jovem gay indígena maori) 
que confronta as convenções da cidade sobre 
expressão de gênero.

Ao criar esse trabalho, baseei-me em minha 
ascendência mestiça e em minha experiência 
como homem gay que foi criado em um mundo 

1   Historicamente, a palavra takatāpui se referia a “um companheiro íntimo do mesmo sexo” (Tīwhanawhana Trust 2017, 
para. 1). Recuperada na década de 1980, a descrição agora é usada pelos maoris como um termo abrangente para descrever 
“maoris com wairua (espiritualidades, identidades de gênero), sexualidades e características sexuais não conformes” (Marino, 
2020, para. 1).

heteronormativo. Dessa forma, trabalhei com, 
dentro e entre espaços culturais, enquanto tecia 
experiências em uma análise ficcional do que é 
ser um estranho em um mundo que você chama 
de lar. Nessa busca, às vezes me vi transgredindo 
fronteiras enquanto tentava criar uma voz para um 
meio-termo que, às vezes, era perturbador. Embora 
aprecie as tradições e práticas culturais, busquei 
formas de expressar identidades que muitas vezes 
não se “encaixam”. Consequentemente, como um 
criativo mestiço, às vezes me vi navegando em 
espaços liminares desconfortáveis, encontrando 
formas de pressão para remodelar o que eu sabia 
ser a verdade incorporada porque não se encaixava 
confortavelmente nas pressuposições de órgãos 
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de financiamento, produtores e distribuidores 
ansiosos. Mas enfrentar esse desafio foi 
importante porque, no final das contas, eu sabia 
que o público do filme seria formado por pessoas 

de raças mistas do meio, do limiar, dos sub-
representados e dos marginalizados, que estariam 
buscando uma expressão de experiências vividas 
que raramente aparecem no cinema.

O biculturalismo como lugar de destaque

Minha ascendência se baseia em duas linhas cul-
turais: uma indígena e outra Pākehā (neozelande-
ses de ascendência europeia). Entretanto, não me 
identifico apenas com uma ou outra. Eu me enten-
do como um homem gay bicultural e me posiciono 
dentro, entre e através das culturas. 

Em Aotearoa/Nova Zelândia, há muitos termos 
para pessoas de ascendência mista maori e 
pākehā. Em linguagem pejorativa, somos as castas 
de metade ou um quarto, polinésios pálidos ou 
plásticos, rainhas kumera, os maoris caiados. Às 
vezes, somos acusados de não pertencermos ou 
de nos comprometermos completamente com 
uma cultura ou outra. Cuthbertson e Agee (2007, 
p. 78) observam que “os discursos dominantes da 
Nova Zelândia alienam quase automaticamente 
as pessoas que carregam mais de uma identidade 
em seus corpos e psiques”. Isso, sugerem eles, 
pode ser o motivo pelo qual grande parte da 
exploração da identidade mestiça neste país tem 
sido realizada nas “margens literárias mais seguras 
da sociedade, longe da visão da política organizada 
e dos discursos dominantes” (ibid). 

A afirmação de uma identidade mestiça é um 
fenômeno desafiador. Embora Somerville (2002) 
observe que “muitos dos primeiros escritores 
maoris publicados eram de dupla descendência” 
(p. 200), “nunca houve uma comunidade definida 
de ‘raça mista’ em Aotearoa/Nova Zelândia” (ibid., 
p. 202). Embora o país seja às vezes descrito como 
bicultural, raramente os indivíduos adotam o termo 
para descrever sua orientação pessoal. 

Rudman (2003) observa que, de modo geral, a teoria 
contemporânea apresenta o biculturalismo como 
um fenômeno positivo e adaptativo. No entanto, 
já em 1936, comentaristas como Redfield et al. 

propuseram que o “conflito psíquico” pode resultar 
de tentativas de conciliar diferentes paradigmas 
sociais dentro da adaptação bicultural (1936, p. 
152). Child (1943/1970) também argumentou que 
a identificação como bicultural pode ser mais 
angustiante do que o compromisso com uma ou 
outra cultura. Assim, Ichheiser (1949) e Glaser 
(1958) argumentaram que a pessoa bicultural pode 
ser marginalizada, abrigando “sentimentos de 
culpa e temores de descoberta como resultado da 
duplicidade e inconsistência na identificação de si 
mesmo [sic] para os outros” (p. 34). 

Entretanto, a identificação bicultural pode ser vista 
de forma mais positiva. A escritora neozelandesa 
Keri Hulme (1981) descreve sua herança dupla 
como “tanto uma dor quanto uma vantagem” (p. 
294), e o acadêmico Paul Meredith (2001, p. 2), 
que se identifica como “meia casta” “como parte 
de um projeto de desafio e resistência àqueles que 
tentariam reduzi-lo a um ou a outro”, propõe que seu 
alegado estado de intermediação é “um lubrificante 
em potencial na conjunção de culturas” (ibid. p. 19). 

Assim como Meredith, entendo minha identidade 
bicultural como um presente de duas culturas 
que respeito mutuamente. Amo e honro meus 
ancestrais. Não resisto ao meu hibridismo. Não 
elevo nenhuma parte de minha genealogia acima 
de outra, nem valorizo minha ascendência de forma 
desproporcional. Entendo que existo porque meus 
antepassados provocaram meu nascimento no 
mundo e continuo a ser moldado por eles. A partir 
dessa posição, reivindico uma forma de pluralismo 
respeitoso e epistemológico (Ahenakew, 2016; 
Andreotti et al., 2011; Ludwig, 2016; Miller et al., 
2008) que, paradoxalmente, valoriza a pureza 
e a diversidade dentro e entre as etnias. Sou o 
produto de vidas plenas... de capitães do mar, 
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açougueiros, fazendeiros, contadores de histórias, 
dissidentes e guerreiros. Não me sinto confortável 
com categorizações essencialistas de ser maori 
ou pākehā, embora entenda a importância de tais 
escolhas para os outros. 

Pearson (1996) e Meredith (2001) argumentaram 
que os neozelandeses poderiam ir além das 
construções culturais “bipolares” e se engajar em 
“modelos que possam dar conta de encontros 
poliétnicos mais complexos e da ‘realidade’ 
sociológica do crescente hibridismo da experiência 
humana” (Meredith, 2001, p. 19). Dito isso, 
reconheço que pode haver perigos em se alinhar 

com definições pouco criticadas de biculturalismo, 
especialmente sabendo que ele tem sido usado 
para auxiliar políticas assimilacionistas (Walker, 
1973; Pearson, 1991; Openshaw & McKenzie, 1997). 
Ao adotar o biculturalismo como uma construção 
pessoal, conscientemente me afasto do que Clark 
(2002) descreve como definições “minimalistas”, 
como “a existência de duas culturas distintas em 
uma nação” (Richards, 1991) ou “ter ou combinar 
duas culturas” (Tulloch, 1995). Em vez disso, 
entendo o biculturalismo como um espaço de 
engajamento orgulhoso que enfatiza a equidade, a 
dignidade, a diversidade e a conexão. 

Manaakitanga (cuidar das necessidades das pessoas) 

Como um cineasta bicultural que se posiciona 
com, dentro e entre mundos, carrega uma 
responsabilidade considerável e minhas 
abordagens são amplamente moldadas 
pelos valores maori de manaakitanga 
(cuidar das necessidades das pessoas), 
kaitiakitanga (proteger e cuidar de toda a 
criação) e whanaungatanga (criar e sustentar 
relacionamentos) (Nairn, 2007). Esses valores 
são complementados por valores que emanam 
de minha posição como ativista gay e as 
preocupações resultantes com a justiça social e 
a marginalização ou exotização das identidades 
LGBTQ+. Embora essa posição carregada de 
valores possa parecer complicada, na prática ela 
se desenrola com relativa coerência. No início 
da produção de um filme, enfatizo que nenhum 
colaborador deve ser valorizado acima de outro 
e que a terra precisa ser respeitada porque 
sustenta tanto a história quanto a maneira como 
a criaremos. Minhas produções minimizam 
a valorização hierárquica e espera-se que as 
pessoas tratem umas às outras com dignidade. 
Da mesma forma que Furniss, Nikora, Hodgetts 
e Robertson (2016) abordam os ambientes de 

pesquisa bicultural na psicologia social aplicada, 
construímos cuidadosamente relacionamentos 
baseados na mutualidade, buscamos orientação 
de especialistas e exercemos uma ética 
ponderada de cuidado. 

Esses princípios se tornaram especialmente 
importantes durante a filmagem do filme Punch 
porque a produção envolveu mais de 300 pessoas 
trabalhando em condições físicas adversas, 
no meio de uma pandemia de COVID (Figura 
2).Devido à natureza da história e à minha história 
como cineasta assumidamente gay, o elenco 
e a equipe eram compostos por indivíduos de 
diversas sexualidades, identidades de gênero, 
origens, idades e etnias. Essa diversidade não 
era uma busca de sinalização de virtude. Entendi 
que estávamos trabalhando como uma whānau 
(família) que estaria em um relacionamento 
intenso e com tempo determinado. A eficácia 
do mundo que envolvia a criação da história do 
filme seria enriquecida pela diversidade que o 
sustentava. Muitos atores e equipe entenderam os 
personagens que estavam criando porque tinham 
valores e experiências paralelos. 
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Antes de começarmos a filmar, o filme foi 
abençoado dentro de um pōwhiri. Essa cerimônia 
maori envolve whaikōrero (discurso formal), karakia 
(orações/bênçãos) e waiata (canto), seguido de 
kai (compartilhar alimentos). O pōwhiri é usado 
para dar as boas-vindas às pessoas, mas também 
foi um reconhecimento de que fazemos parte de 
uma parceria entre as formas de conhecimento 
e trabalho dos maoris e dos pākehās. O pōwhiri 

incluiu uma bênção formal porque sabíamos que 
o filme tratava de questões difíceis, incluindo 
violência sexual, bullying e alcoolismo. Também 
estávamos cientes de que tentaríamos filmar um 
longa-metragem durante uma pandemia global que 
ameaçava bloqueios e doenças com aviso prévio 
fracionado. Os pōwhiri receberam as pessoas e 
mostraram que estávamos preocupados com sua 
segurança física, social e espiritual. 

Figura 2. Fotografia do elenco e da equipe no set (23 de novembro de 2020). 
A filmagem principal de seis semanas do filme ocorreu entre 9 de novembro e 20 de dezembro de 2020. O elenco e a equipe 
nesta imagem constituíam menos da metade dos 32 atores do roteiro, 171 equipes de produção e pós-produção e 127 figu-
rantes envolvidos na produção. Fotografia ©. Blueskin Productions.  
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Whenua (terra)

A ideia de segurança espiritual muitas vezes não é 
compreendida na pesquisa acadêmica. No entanto, 
na pesquisa indígena, ela pode estar profundamente 
incorporada na forma como pensamos e reagimos. 
Embora Dewsbury e Cloke (2009) e Gall, Malette 
e Guirguis-Younger (2011) sugiram que não há 
uma definição uniforme de espiritualidade nas 
sociedades ocidentais, no te ao Māori (a visão de 
mundo Māori), a espiritualidade geralmente está 
relacionada a ideias de integração e conexão. Assim, 
Nikora, Te Awekotuku e Tamanui (2013) discutem 
a espiritualidade maori como um espaço entre 
pessoas, lugares e objetos que tem mais a ver com 
relacionalidade e equilíbrio do que com espírito. 

No mundo maori, whenua (terra) é entendida 
como viva, e os maoris têm fortes conexões 
espirituais com ela (como Papatūānuku, a Mãe 
Terra). Quando nascemos, as crianças de todas as 
gerações da minha família tiveram nosso whenua 
(pós-nascimento) enterrado em locais sagrados 
nas terras da família. (No idioma maori, a palavra 
whenua descreve tanto a placenta quanto a terra). 
Como cresci conhecendo a terra e a água como 
taonga (tesouros) vivos, também compreendi 
minha responsabilidade como kaitiaki (guardiã). 
É por isso que todos os dias, antes de as pessoas 
chegarem ao set, eu saía calmamente para o 
ambiente e oferecia karakia (orações), pedindo 
ajuda, agradecendo à terra e prometendo respeitar 
nosso relacionamento (Figura 3).

Meu relacionamento com a terra tem raízes muito 
profundas na prática. Antes de escrever um 
roteiro, passo algum tempo nos mundos físicos 
nos quais pretendo que a história se desenrole. 
Muitas vezes, durmo em locais potenciais durante 
a noite. Eu ando, espero e ouço. Embora isso me 
permita observar fenômenos técnicos, como a 
forma como a luz e o som podem se manifestar 
no ambiente, em um nível criativo, ouço os 
traços de um mundo fictício que ainda está em 
estado de desenvolvimento. Invariavelmente, 
desenho o que vivencio. Os esboços resultantes 
funcionam como um ponto de encontro entre o 
que existe e o que pode ser escrito (Figura 4). 
Eu habito a terra como parte do meu processo 
criativo e, mais tarde, em casa, minhas paredes 
são cobertas com os pensamentos que registro. 
É a partir desses desenhos que minhas histórias 
e roteiros começam a tomar forma. Meus filmes 
evoluem a partir de centenas desses esboços em 
pedaços de papel áspero. Alguns desaparecem à 
medida que o mundo da história se desenvolve e 
outros aumentam em importância, muitas vezes 
fazendo com que eu retorne a um local para uma 
comunhão contínua.

A comunhão com a terra é tão presente em meu 
processo que, mesmo quando estou dirigindo, 
se tiver problemas, às vezes me retiro do set 
e rapidamente desenho o caminho para uma 
solução (Figura 5).
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Figura 4. Desenhos a lápis e tinta da terra 2015-2018. ©. O autor. 
Esses desenhos foram feitos a lápis e nanquim, muitas vezes usando grânulos de café instantâneo como corante barato. Dentro 
dos esboços, registro lampejos de possíveis enredos, as vozes frágeis de personagens ainda não solidificados e a ressonância 
emocional de uma cena ainda não criada. Em alemão, poderíamos chamar esse tipo de desenho de denkraum (espaço de pensa-
mento), mas o processo imersivo pode ser entendido mais adequadamente como uma forma de comunhão atenta.

Figura 3. Uma fotografia tirada em uma manhã bem cedo nas dunas de Muriwai. ©. O autor.  
(Tento passar o tempo orando discretamente, por isso não sabia que essa foto havia sido tirada). 
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Figura 5. Um esboço rápido de um cobertor velho que encontrei meio enterrado na areia. ©. O autor.  
Na manhã da filmagem para a sequência introdutória do filme, as coisas não tinham sido bem-sucedidas, então, em silêncio, 
coloquei o tecido na cerca e observei como ele “conversava” com o mundo ao seu redor. Essa ideia acabou se tornando a 
abertura do filme e a linha de lápis em movimento que introduz a sequência foi uma referência discreta ao desenho como uma 
forma de criar um mundo.

Transgressão e orientação

Como trabalho com culturas, dentro delas e entre 
elas, às vezes navego por elementos da história 
que, embora tenham origem em incidentes 
autênticos, rompem com valores estabelecidos. 
Em Punch, tanto Jim quanto Whetū transgridem as 
expectativas culturais (Figura 6). 

Jim é um pensador sensível e poético no mundo 
hipermasculino do boxe de uma cidade pequena. 
Ele esconde dois relacionamentos do mundo: sua 

preferência sexual emergente e seu relacionamento 
com um pai alcoólatra do qual ele se tornou o pai. 
Whetū, embora se identifique como um homem 
maori, também é takatāpui. Ele tece kete 
(uma forma de arte normalmente associada 
às mulheres), ganha dinheiro como prostituto 
masculino e seu humor idiossincrático se baseia 
tanto no acampamento Pākehā quanto no humor 
tradicional maori. Embora o menino tenha orgulho 
de sua ascendência, ele foi deslocado dela, por isso 
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o vemos lavando roupas em uma pia onde também 
prepara comida (um comportamento que seria 
visto como culturalmente discordante). Além disso, 
em uma reação pungente à violência perpetrada 
em seu mundo, ele desenha em seu queixo a moko 
kauae (tatuagem no lábio e no queixo) de sua avó. 
O moko kauae é um fenômeno profundamente 
ligado ao gênero que representa o whānau e a 
liderança de uma mulher em sua comunidade. 
Para muitos, é considerado inadequado que um 
homem use esse tipo de acessório. Entretanto, 
entre alguns takatāpui, a afirmação do irarere2 às 
vezes é expressa dessa forma. O comportamento 
pode ser considerado polêmico, mas o incidente 
retratado no filme aconteceu com um amigo meu e, 
na pequena cidade onde ele morava, sua tentativa 
gráfica de se conectar com o espírito de sua avó 
terminou em uma violenta agressão sexual. 

Embora tenha sido aclamado pela crítica quando 
lançado, Punch recebeu algumas críticas por 
mostrar uma agressão aos gays e por retratar 
um mundo contemporâneo de personagens gays 
que ainda sofriam abuso sexual e social. Hoje 
em dia, em muitos países, a imagem difundida e 

2   Irarere é difícil de traduzir, mas, em linhas gerais, descreve uma forma de fluidez de gênero ou a capacidade de uma pessoa 
de transitar entre expressões de masculinidade e feminilidade.

culturalmente confortável da experiência LGBTQ+ 
está frequentemente alinhada com paradas do 
Orgulho, ternos de casamento combinando e 
urbanismo branco, rico e de primeiro mundo. 
Essa se tornou a nova metanarrativa social 
representada na mídia convencional. Como 
consequência, em entrevistas, às vezes me deparei 
com sugestões de que o que foi retratado no filme 
era anacrônico, embora no mês em que Punch foi 
lançado na Nova Zelândia houvesse notícias de 
abusos dirigidos a eventos do Rainbow Storytime, 
ataques incendiários a prédios que atendiam às 
necessidades de comunidades com diversidade 
de gênero, ameaças de morte e ataques verbais 
e a queima de uma bandeira do arco-íris. O ponto 
perturbador foi que algumas dessas críticas 
vieram de membros da comunidade LGBTQ+, 
embora a recém-lançada Pesquisa de Identidade 
Youth2000 (que incluiu quase 2.000 jovens trans 
e não binários da Nova Zelândia) tenha mostrado 
que os alunos arco-íris continuaram a relatar taxas 
mais altas de estigma, estresse e discriminação; 
especialmente aqueles que, como Whetū na 
história, se recusaram a se conformar com as 
convenções de gênero. 

Figura 6. Interiores comparativos dos espaços de trabalho de Whetū e Jim. © Fotografias Marcos Steagall 2019. 
Nenhum dos dois garotos é um arquétipo da juventude gay convencional. Os ambientes privados dos dois garotos consistem 
em fragmentos que eles juntam para construir identidades que existem fora dos modelos estabelecidos. Whetū reúne fotogra-
fias de pessoas que ele imagina que possam ser seus tūpuna (ancestrais). Ele decora o kete (kits feitos à mão) com bonecas 
Barbie de segunda mão e parafernália turística. Por outro lado, no mundo particular de Jim não há sinais de proeza no boxe. 
Em vez disso, seus espaços são preenchidos com câmeras antigas, fotografias de paisagens e equipamentos de filmagem. 
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Meu argumento é que não existe uma comunidade 
LGBTQ+. Existem comunidades queer muito diver-
sas e culturas complexas e, às vezes, conflitantes. 
A experiência dos indivíduos em uma comunidade 
pode ser muito diferente da de outra. Como conse-
quência, o que eu crio só pode falar sobre o especí-
fico e pode ser considerado uma contribuição para 
um todo maior. 

Por isso, ao desenvolver o trabalho, passo algum 
tempo com a experiência cultural de indivíduos 
cujas experiências se cruzam com os personagens 
e as histórias que estou criando. Alguns deles 
são kaiārahi (mentores culturais) e kaihāpai 
(defensores culturais), como o Dr. Robert Pouwhare 

e o Professor Hinematau McNeill, que são amigos 
de longa data (Figura 7). Mas, ao pesquisar o 
Punch, também trabalhei em estreita colaboração 
com boxeadores gays, treinadores de boxe, 
jovens takatāpui, pais alcoólatras, médicos rurais, 
pesquisadores de saúde mental e pessoas que 
falavam com os sotaques regionais que procurei 
representar no filme. Furness et al (2016, p. 81) 
sugerem que essa abordagem constitui uma 
espécie de “sofisticação ética”, mas eu a vejo 
como parte da aceitação de que estar com, dentro 
e entre culturas significa que, como pesquisador, 
sou sempre um “convidado nos espaços privados 
do mundo” (Stake, 1998, p. 103). O que observo do 
meio pode ser conhecido por outros, de dentro. 

Figura 7. Photographs by Dr. Robert Pouwhare (kaiārahi Māori) and Professor Hinematau McNeill (kaihāpai).  
Esses retratos foram projetados como adereços na whare (casa) de Whetū no filme. O direito de Whetū de desenhar o moko 
kauae do Dr. McNeil em seu queixo foi um presente que ela deu ao personagem e, em relação a isso, é a fotografia dela que 
ele menciona na cena. O dialeto Tuhoe característico de Whetū foi o resultado do treinamento assíduo do Dr. Powhare. 
©. Fotografia de estúdio de Marcos Steagall; conceito, design e composição de Welby Ings. 
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Conclusão

Em 2002, Somerville argumentou que “se a 
existência de certos seres humanos causa 
problemas para certos conceitos ou sistemas de 
categorização, então são os conceitos ou sistemas 
de categorização e não os seres humanos 
existentes [sic] que precisam ser criticados e 
mudados” (p. 200). 

Embora eu aceite seu argumento, também entendo 
que quando, como contador de histórias mestiço, 
me defino como bicultural, há implicações. Ao 
contrário do mito cômodo, a Nova Zelândia não 
tem um histórico de boas relações raciais (Coates 
et al., 1998; Durie, 1998; Furness et. al., 2016; 
Meredith, 2001; Pearson, 1991, 1996; Walker, 1990; 
1996) e sua compreensão das diversas culturas 
queer é subdesenvolvida (Treharne & Adams, 
2017; Coetzee & Liu, 2019). Tanto os povos maori 
quanto os LGBTQ+ sofreram o impacto negativo 
de histórias de apagamento, exotização e pressão 
assimilacionista. Como culturas vivas, não somos 
homogêneos, historicamente congelados ou 
passivos. Quando me apresento ao mundo como 
cineasta gay e bicultural, sinto as marés me 
puxando pelos pés. Sei que não posso falar em 

termos absolutos, mas, ao mesmo tempo, penso 
na responsabilidade e na observação de Freire de 
que a liberdade é algo que cada um de nós deve 
reivindicar para si mesmo, em vez de buscar como 
um presente de outros. Entendo que a criação de 
histórias é uma forma de aproveitar e falar sobre 
liberdade, pois pode dar voz aos que não têm voz, 
ênfase aos que não são revelados e um lugar 
para se posicionar no mundo. É por isso que a 
afirmação de Okri (1997) de que “as histórias são 
sempre uma forma de resistência” (p. 121) faz 
sentido para mim. Eu resisto e, nessa resistência, 
navego criativamente no mundo da produção de 
filmes guiado pelos valores de manaakitanga, 
kaitiakitanga e whanaungatanga. Esses valores são 
alimentados por um desejo de equidade e justiça 
social, e por um desejo de desafiar artisticamente a 
marginalização, a exotização e a invisibilidade. 

Isso me dá um lugar para ficar, mas sou um 
homem imperfeito, em um mundo imperfeito. Um 
filme não é um texto culturalmente sagrado, e eu 
não sou um deus. 

Faço o melhor que posso.
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