Prf.

e

AUT Auckland University of Technology
https://orcid.org/0000-0002-4684-3762

welby.ings@aut.ac.nz

Welby Ings is a professor in narrative design at
Auckland University of Technology. He is also

an elected fellow of the British Royal Society

of Arts and a consultant to many international
organizations on issues of creativity and learning.
He is an award-winning filmmaker, author, designer
and illustrator. Although he holds a Ph.D. in
narratology, he publishes widely on practice-oriented
inquiry, methodology and Indigenous scholarship.

In 2001, he was awarded the Prime Minister's
inaugural Supreme Award for Tertiary Teaching
Excellence, and in 2013 and 2022, university medals
for his contributions to research and education.

His academic profile can be accessed at: https://
academics.aut.ac.nz/welby.ings.

ol

Welby Ings é professor de design narrativo na
Universidade de Tecnologia de Auckland. Ele
também é membro eleito da British Royal Society
of Arts e consultor de vérias organizagoes
internacionais em questoes de criatividade e
aprendizado. Ele é um cineasta, autor, designer e
ilustrador premiado. Embora tenha um Ph.D. em
narratologia, ele publica amplamente sobre pesquisa
orientada para a pratica, metodologia e estudos
indigenas. Em 2001, recebeu o Prémio Supremo
inaugural do Primeiro Ministro por Exceléncia em
Ensino Terciario e, em 2013 e 2022, medalhas
universitarias por suas contribuigdes a pesquisa e a
educacgao. Seu perfil académico pode ser acessado
em: https://academics.aut.ac.nz/welby.ings.

LINK Praxis Journal of Practice-led Research and Global South V.1 1.1 2023



English

DOI Number https://doi.org/10.24135/link-praxis.v1il*.2

Bricging Binaries:
Navigating Bicultural Space

in Film Design

Keywords

Biculturalism, Film production, LGBTQ+,
Manaakitanga, Spirituality.

Abstract

This article examines how a researcher (a
filmmaker whose lineage is both Indigenous

and European) navigates ‘betweenness’ that is
sometimes disruptive to cultural conventions.
As a gay man who identifies as bicultural, | orient
myself with, within and across worlds. From this
position my approaches are largely shaped by
the Maori values of manaakitanga (caring for
the needs of people), kaitiakitanga (protecting
and caring for all creation) and whanaungatanga
(creating and sustaining relationships). These
are supplemented by values emanating from

my position as a gay activist and the resulting
concerns with social justice and facing down the

erasure, marginalization or exoticization of LGBTQ+
identities. Although | am of mixed race ancestry,

| see my bicultural positioning as a way of
accessing a form of epistemological pluralism that
embraces intellectual, physical, social and spiritual
ways of knowing. Thus, when creating the feature
film Punch (Ings, 2022), it was necessary to find

a place to stand, in practice, as a bicultural story
designer. This involved actualizing productive care
inside how the film production was experienced,
working in communion with the land as a living
being, and navigating tensions of transgression

by establishing facilities for cultural guidance and
insight within the project.
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Introduction

In November 2022, the feature film Punch (a

movie that | wrote, designed and directed) had its
international premiere in the Tallinn Black Nights
film festival. Over subsequent months it screened
in numerous other festivals prior to cinematic
release in the US, Canada, the United Kingdom and
Europe (Figure 1).

Punch describes six weeks in the life of a young gay
boxer who lives with his alcoholic father in a small,
coastal New Zealand town. The film questions

the veneer of acceptance that often accompanies
narratives of LGBTQ+ diversity and inclusion. At

the same time, it traces the relationship between
two very different gay men; a ‘straight passing’
adolescent and a takatapui (Indigenous, Maori gay
youth) who confronts the town'’s conventions of
gender expression.

When creating this work, | drew on my mixed
race ancestries and my experience as a gay man
who was raised in a heteronormative world. As
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such, | worked with, within, and across cultural
spaces while | wove experience into a fictional
examination of what it is to be an outsider in

a world that you call home. In this pursuit, |
sometimes found myself transgressing borders as
| attempted to craft a voice for an in-betweenness
that was at times disruptive. While being
appreciative of cultural traditions and practices,

| sought ways of expressing identities that

often don't ‘fit’. Consequently, as a mixed race
creative, | sometimes found myself navigating
uneasy liminal spaces, encountering forms of
pressure to reshape what | knew to be embodied
truth because it did not sit comfortably with

the presuppositions of anxious funding bodies,
producers, and distributors. But confronting the
challenge was important because, ultimately, |
knew that audiences for the film would contain
mixed race people from the in-between, from

the liminal, the underrepresented and the
marginalized, who would be seeking an expression
of lived experiences that rarely appear in cinema.
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Figure 1. Posters for the Australasian, European and American releases of Punch in October, 2022; November, 2022, and April,

2023 respectively.

A trailer for the film is available at https://collider.com/punch-trailer/
The movie is available on Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Z2oM2SpK8BK8
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Biculturalism as a place to stand

My ancestry draws on two cultural threads; one

that is Indigenous and one that is Pakeha (New
Zealanders of European descent). However, | do not
self-identify solely with one or the other. | understand
myself as a bicultural gay man and position myself
inside, between and across cultures.

In Aotearoa/ New Zealand there are many terms
for people of mixed Maori and Pakeha ancestry.

In derogatory language we are the half or quarter
castes, pale or plastic Polynesians, kumera queens,
the whitewashed Maori. We are sometimes
accused of not belonging or committing completely
to one culture or another. Cuthbertson and Agee
(2007, p. 78) note that “dominant New Zealand
discourses almost automatically alienate people
who carry more than one identity in their bodies
and psyches!” This, they suggest, may be why so
much of the exploration of mixed-race identity

in this country has been carried on in the “safer
literary margins of society, away from the view of
organised politics and dominant discourses” (ibid).

The assertion of one’s mixed race identity is a
challenging phenomenon. Although Somerville
(2002) observes that “many of the earliest
published Maori writers were of dual descent” (p.
200), “there has never been a defined ‘mixed race’
community in Aotearoa/New Zealand” (ibid., p.
202). Although the country is sometimes depicted
as bicultural, rarely do individuals adopt the term to
describe their personal orientation.

Rudman (2003) notes that by and large,
contemporary theory posits biculturalism as a
positive and adaptive phenomenon. However, as
early as 1936, commentators like Redfield et al.
proposed that “psychic conflict” can result from
attempts to reconcile different social paradigms
inside bicultural adaptation (1936, p. 152).

Child (1943/1970) also argued that identifying

as bicultural can be more distressing than a
commitment to one culture or the other. Thus,
Ichheiser (1949) and Glaser (1958) have argued
that the bicultural person may be marginalized,
sheltering “guilt feelings and fears of discovery as
a result of duplicity and inconsistency in identifying
himself [sic] to others” (p. 34).

However, bicultural identification might be seen

in a more positive light. New Zealand author, Keri
Hulme (1981) describes her dual heritage as “both
a pain and an advantage” (p. 294), and academic
Paul Meredith (2001, p. 2) who self-identifies as
‘half caste’ “as part of a project of defiance and
resistance to those who would seek to reduce [him]
to one or the other”, proposes that his claimed
state of betweenness, is “a potential lubricant in the
conjunction of cultures” (ibid. p. 19).

Like Meredith, | understand my bicultural identity
as a gift from two cultures that | mutually respect.
I love and honour my ancestors. | do not resist

my hybridity. | elevate no part of my genealogy
above another, nor do | value my ancestry
disproportionally. | understand that | exist because
my ancestors brought about my birth into the
world, and | continue to be shaped by them.

From this position | claim a form of respectful,
epistemological pluralism (Ahenakew, 2016;
Andreotti et al., 2011; Ludwig, 2016; Miller et al.,
2008) that paradoxically appreciates purity and
diversity within and between ethnicities. | am the
product of full lives ... of sea captains, butchers,
farmers, storytellers, dissidents, and warriors. | am
not comfortable with essentialist categorizations of
being Maori or Pakeha, although | understand the
importance of such choices for others.

Pearson (1996) and Meredith (2001) have argued
that New Zealanders might profitably move

beyond “bipolar” cultural constructs and engage
with “models that can account for more complex
polyethnic encounters and the sociological ‘reality’
of the increasing hybridity of human experience”
(Meredith, 2001, p. 19). This said, | acknowledge
that there can be dangers in aligning oneself

with under-critiqued definitions of biculturalism,
especially knowing that it has been used to aid
assimilationist policies (Walker, 1973; Pearson,
1991; Openshaw & McKenzie, 1997). In adopting
biculturalism as a personal construct, | consciously
work away from what Clark (2002) describes as
‘minimalist’ definitions like “the existence of two
distinct cultures in one nation” (Richards, 1991), or
“having or combining two cultures” (Tulloch, 1995).
Instead, | understand biculturalism as a proud space
of engagement that emphasizes equity, dignity,
diversity and connectedness.
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Manaakitanga (caring for the needs of people)

As a bicultural filmmaker who stands with, within
and across worlds, one carries considerable
responsibility and my approaches are largely shaped
by the Maori values of manaakitanga (caring for

the needs of people), kaitiakitanga (protecting and
caring for all creation) and whanaungatanga (creating
and sustaining relationships) (Nairn, 2007). These
are supplemented by values emanating from my
position as a gay activist and the resulting concerns
with social justice and the marginalization or
exoticization of LGBTQ+ identities.

While such a value-loaded position might appear
unwieldly, in practice it plays out with relative co-
herence. At the beginning of a film production, | em-
phasize that no contributor is to be valued above

Figure 2. On-set cast and crew photograph (23 November 2020).

The film’s six-week main shoot occurred between the 9th of November and 20th of December 2020. Cast and crew in this
image constituted less than half of the 32 scripted actors, 171 production and postproduction crew and 127 extras involved in
the production. Photograph ©. Blueskin productions.

another and land needs to be respected because

it sustains both the story and the way that we will
create it. My productions minimalize hierarchical
appreciation and people are expected to treat each
other with dignity. In the same manner that Furniss,
Nikora, Hodgetts and Robertson (2016) approach
bicultural research settings in applied social
psychology, we carefully build relationships based
on mutuality, seek expert guidance, and exercise a
considered ethic of caring.

These principles became especially important
when shooting the film Punch because the
production involved over 300 people working in
adverse physical conditions, in the middle of a
COVID pandemic (Figure 2).
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Because of the nature of the story and my history
as an openly gay filmmaker, the cast and crew
comprised individuals of diverse sexualities, gender
identities, backgrounds, ages and ethnicities. This
diversity was not a pursuit in virtue signaling. |
understood that we were working as a whanau
(family) who would be in an intense, time-
prescribed relationship. The effectiveness of the
world that we wrapped around the creation of the
film's story would be enriched by the diversity that
resourced it. Many actors and crew understood the
characters they were creating because they had
parallel values and experiences.

Before we began shooting, the film was blessed
inside a powhiri. This Maori ceremony involves

Whenua (land)

The idea of spiritual safety is often not understood
in academic research. However, in Indigenous
scholarship it can be deeply embedded in how we
think and respond. Although Dewsbury and Cloke
(2009) and Gall, Malette and Guirguis-Younger
(2011) suggest that there is no uniform definition
of spirituality in Western societies, in te ao Maori
(the Maori world view), spirituality generally relates
to ideas of integration and connectedness. Thus,
Nikora, Te Awekotuku, and Tamanui (2013) discuss
Maori spirituality as a space between people, places
and objects that is more about relationality and
balance than about spirit.

In the Maori world, whenua (land) is understood as
living, and Maori have strong spiritual connections
to it (as Papat@ianuku, the Earth Mother). When

we were born, the children across generations of
my family, had our whenua (afterbirth) buried in
sacred sites on family land. (In the Maori language
the word whenua describes both the placenta and
land). Because | grew up knowing land and water
as living taonga (treasures), | also understood my
responsibility as kaitiaki (a guardian). This is why
each day, before people arrived on set, | would
quietly walk out into the environment and offer
karakia (prayers), asking for help, thanking the land,
and promising to respect our relationship (Figure 3).

whaikarero (formal speech making), karakia
(prayers/blessings), and waiata (singing), followed
by kai (sharing food). A powhiri is used to
welcome people but it was also a recognition that
we are part of a partnership between Maori and
Pakeha ways of knowing and working. The powhiri
included a formal blessing because we knew

that the film dealt with difficult issues including
sexual violence, bullying and alcoholism. We

were also aware that we would be attempting to
shoot a feature film during a global pandemic that
threatened lockdowns and illness at fractional
notice. The powhiri welcomed people and showed
them that we were concerned about their physical,
social, and spiritual safety.

My relationship with the land has very deep roots
in practice. Before | write a screenplay, | spend time
in the physical worlds inside which | am intending a
story to unfold. Often, | sleep on potential locations
overnight. | walk, and wait, and listen. Although
this enables me to observe technical phenomena
like how light and sound might play out in the
environment, on a creative level | listen for traces of
a fictional world that is still in a state of becoming.
Invariably | draw what | experience. The resulting
sketches function as a meeting place between
what exists and what may be written (Figure 4). |
dwell with the land as part of my creative process
and later at home my walls are covered with the
thinking | record. It is from these drawings that my
storylines and screenplays begin to take shape.

My films evolve from hundreds of such sketches
on bits of rough paper. Some fall away as the story
world develops and some increase in importance,
often causing me to return to a location for
continued communion.

Communing with land is so pervasive in my process
that even while | am directing, if | run in to trouble,

I will sometimes remove myself from the set and
quickly draw my way towards a solution (Figure 5).
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Figure 3. A photograph taken early one morning in the Muriwai sand dunes. ©. The author.
(I try to spend time praying discreetly, so | was unaware that this photograph had been taken).

Figure 4. Pencil and ink drawings of land 2015-2018. ©. The author.
These drawings were rendered in pencil and Indian ink, often using instant coffee granules as a cheap dye. Inside the sketch-

es | record flickers of potential storylines, the fragile voices of characters not yet solidified, and the emotional resonance of a
scene not yet created. In German we might call such drawing a denkraum (thinking space), but the immersive process might
be more aptly understood as a form of attentive communion.

LINK Praxis Journal of Practice-led Research and Global South V.1 1.1 2023
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Figure 5. A rapid sketch of an old blanket that | found half buried in the sand. ©. The author. s

On the morning of the shoot for the film's introductory sequence, things hadn’t been successful so | quietl?draped the cloth
on the fence and watched how it ‘talked’ to the world around it. This idea eventually became the opening of the film and the
moving pencil line that introduces the sequence was a discreet reference to sketching as a way of drawing a world into being.

Transgression and guidance

Because | work with, within and across cultures,

| sometimes navigate story elements that, while
sourced in authentic incidents, disrupt established
values. In Punch, both Jim and Wheti transgress
cultural expectations (Figure 6).

Jim is a sensitive, poetic thinker in the hypermas-
culine world of small-town boxing. He hides two
relationships from the world; his emerging sexual
preference and his relationship with an alcoholic
father of whom he has become the parent.
Whetd, while identifying as a Maori man is also

takatapui.' He weaves kete (an artform normally
associated with women), he makes money as a
male prostitute, and his idiosyncratic wit draws on
both camp Pakeha and traditional Maori humour.
Although the boy is proud of his ancestry, he has
been dislocated from it, so we see him washing
clothes in a sink where he also prepares food

(a behaviour that would be seen as culturally
discordant). In addition, in a poignant reaction to
the violence enacted on his world, he draws onto
his chin, the moko kauae (lip and chin tattoo) of his
grandmother. A moko kauae is a deeply gendered

1 Historically, the word takatapui referred to “an intimate companion of the same sex” (Tiwhanawhana Trust 2017, para. 1).
Reclaimed in the 1980s, the description is now used by Maori as an umbrella term to describe “Maori with non-conforming
wairua (spiritualities, gender identities), sexualities and sex characteristics” (Marino, 2020, para. 1).
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Figure 6. Comparative interiors of Whetii and Jim's working spaces. © Photographs Marcos Steagall 2019.

Neither boy is an archetype of conventional gay youth. Both boys’ private environments consist of fragments that they cobble
together to construct identities that exist outside of established templates. Whetl gathers photographs of people who he
imagines might be his tlipuna (ancestors). He decorates kete (handwoven kits) with secondhand Barbie dolls and tourist par-
aphernalia. Conversely, in Jim’s private world there are no signs of boxing prowess. Instead, his spaces are populated with old

cameras, landscape photographs and film equipment.

phenomenon that represents a woman's whanau
and leadership within her community. For many it
is seen as inappropriate for a male to wear such

a thing. However, among some takatapui, the
assertion of irarere? has sometimes been expressed
this way. The behaviour may be considered
contentious, but the incident depicted in the film
happened to a friend of mine and in the small town
where he lived, his graphic attempt to connect to
the spirit of his grandmother ended in a violent
sexual assault.

Although critically acclaimed when released, Punch
garnered some push back for showing a queer
bashing and for depicting a contemporary world

of gay characters who still encountered sexual

and social abuse. Today, in many countries, the
pervasive and culturally comfortable image of
LGBTQ+ experience is often aligned with Pride
parades, matching wedding suits and white,
affluent, first-world urbanism. This has become

the new, social metanarrative represented

in mainstream media. As a consequence,

in interviews | sometimes encountered
suggestions that what was depicted in the film
was anachronistic, even though in the month

that Punch was released in New Zealand there
were news reports of abuse directed at Rainbow
Storytime events, arson attacks on buildings that
served the needs of gender-diverse communities,
death threats and verbal attacks, and the burning
of a rainbow flag. The disturbing point was that
some of this criticism came from members

of the LGBTQ+ community, even though the
recently released Youth2000 Identity Survey

(that included nearly 2,000 young trans and
nonbinary New Zealanders), showed that rainbow
students continued to report higher rates of
stigma, stress and discrimination; especially those
who, like Whetd in the story, refused to conform to
gender conventions.

2 lIrarere is difficult to translate but broadly, it describes a form of gender fluidity or one’s ability to move between expressions

of masculinity and femininity.
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My contention is that there is no such thing as

a LGBTQ+ community. There are very diverse
queer communities and complex and sometimes
conflicting cultures. The experience of individuals
in one community can be very different to those in
another. As a consequence, what | create can only
speak to the specific and might be considered as a
contribution to a greater whole.

Because of this, when developing work, | spend
time with the cultural expertise of individuals whose
experiences intersect with the characters and
storylines | am creating. Some of these are kaiarahi
(cultural mentors) and kaihapai (cultural advocates)

like Dr Robert Pouwhare and Professor Hinematau
McNeill, who are lifetime friends (Figure 7). But when
researching Punch, | also worked closely with gay
boxers, boxing coaches, young takatapui, alcoholic
fathers, rural doctors, mental health researchers

and people who spoke with the regional accents |
sought to represent in the film. Furness et al (2016,
p. 81) suggest that such an approach constitutes a
kind of “ethical sophistication”, but | see it as part of
accepting that being with, within and across cultures
means that as a researcher | am always a “guest

in the private spaces of the world” (Stake, 1998, p.
103). What | observe from between can be known by
others, from within.

Figure 7. Photographs of Dr Robert Pouwhare (kaiarahi Maori) and Professor Hinematau McNeill (kaihapai).

These portraits were designed as props in Wheti's whare (house) in the film. The right of Wheti to draw Dr McNeil's moko
kauae on to his chin was a gift she gave to the character — and in respect of this, it is her photograph that he references in the
scene. Whetd's distinctive Tuhoe dialect was the result of assiduous coaching by Dr Powhare.

©. Marcos Steagall studio photography; Welby Ings concept, design and compositing.
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Conclusion

In 2002, Somerville argued that “if the existence of
certain human beings causes problems for certain
concepts or systems of categorization, then it is
the concepts or systems of categorization and

not the human existants [sic] which need to be
criticized and changed” (p. 200).

While | accept her argument, | also understand that
when as a mixed race storyteller | define myself

as bicultural, there are implications. Contrary to

the comfortable myth, New Zealand does not have
a history of good race relations (Coates et al.,

1998; Durie, 1998; Furness et. al., 2016; Meredith,
2001, Pearson, 1991, 1996; Walker, 1990; 1996)

and its understanding of diverse queer cultures is
underdeveloped (Treharne & Adams, 2017; Coetzee
& Liu, 2019). Both Maori and LGBTQ+ peoples have
been negatively impacted by histories of erasure,
exoticization, and assimilationist pressure. As living
cultures, we are not homogonous, historically frozen,
or passive. When | stand in the world as a gay,
bicultural filmmaker, | feel tides pulling at my feet.

I know that | cannot speak in absolutes, but at the
same time, | think about responsibility and Freire’s
observation that freedom is something each of us
must claim for ourselves, rather than pursue as a
gift from others. | understand that story creation is a
way of seizing and speaking about freedom because
it can give voice to the unvoiced, emphasis to the
undisclosed and a place to stand in the world. This is
why Okri's (1997) assertion that “Stories are always
a form of resistance” (p. 121) makes sense to me.

| resist and, in that resistance, | creatively navigate
the world of filmmaking guided by the values of
manaakitanga, kaitiakitanga and whanaungatanga.
These are resourced by a drive for fairness and
social justice, and a desire to artistically challenge
marginalization, exoticization and invisibility.

This provides me with a place to stand, but | am
a flawed man, in a flawed world. A film is not a

culturally sacred text, and | am not a god.

| do the best | can.

LINK Praxis Journal of Practice-led Research and Global South V.1 1.1 2023
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Bricging Binaries:
Navegando pelo espaco
bicultural no design de filmes

Palavras-chave

Biculturalismo, Produgao de filmes, LGBTQ+,
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Resumo

Este artigo examina como um pesquisador (um
cineasta cuja linhagem é tanto indigena quanto
europeia) navega pelo “entre” que, as vezes,
perturba as convengdes culturais. Como um
homem gay que se identifica como bicultural,

eu me oriento com, dentro e entre mundos. A
partir dessa posigao, minhas abordagens sao
amplamente moldadas pelos valores maoris

de manaakitanga (cuidar das necessidades

das pessoas), kaitiakitanga (proteger e cuidar

de toda a criagao) e whanaungatanga (criar e
manter relacionamentos). Esses valores sao
complementados por valores que emanam

de minha posigao como ativista gay e as
preocupacgoes resultantes com a justiga social e 0
enfrentamento do apagamento, da marginalizagao

ou da exotizagao das identidades LGBTQ+.
Embora eu tenha ascendéncia mestiga, vejo meu
posicionamento bicultural como uma maneira de
acessar uma forma de pluralismo epistemolégico
que abrange formas intelectuais, fisicas, sociais
e espirituais de conhecimento. Assim, ao criar

o longa-metragem Punch (Ings, 2022), foi
necessario encontrar um lugar para me posicionar,
na pratica, como um designer de histérias
bicultural. Isso envolveu a realizagao de cuidados
produtivos dentro da forma como a produgao do
filme foi vivenciada, trabalhando em comunhéao
com a terra como um ser vivo e navegando

em tensoes de transgressao ao estabelecer
facilidades para orientagao e percepgao cultural
dentro do projeto.
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Introducao

Em novembro de 2022, o longa-metragem Punch
(um filme que escrevi, projetei e dirigi) teve sua
estreia internacional no festival de cinema Tallinn

Black Nights. Nos meses seguintes, ele foi exibido
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em varios outros festivais antes do langamento
nos cinemas dos EUA, Canadd, Reino Unido e
Europa (Figura 1).
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Figura 1. Posteres para os langamentos australiano, europeu e americano de Punch em outubro de 2022; novembro de 2022 e
abril de 2023, respectivamente.

Um trailer do filme estéa disponivel em https://collider.com/punch-trailer/

O filme esta disponivel no YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=ZoM2SpK8BK8
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Punch descreve seis semanas na vida de um jovem
boxeador gay que vive com seu pai alcodlatra em
uma pequena cidade costeira da Nova Zelandia.

O filme questiona o verniz de aceitagao que
frequentemente acompanha as narrativas de
diversidade e inclusdao LGBTQ+. Ao mesmo tempo,
traca o relacionamento entre dois homens gays
muito diferentes; um adolescente “heterossexual”
e um takatapuil (jovem gay indigena maori)

que confronta as convengdes da cidade sobre
expressao de género.

Ao criar esse trabalho, baseei-me em minha
ascendéncia mestica e em minha experiéncia
como homem gay que foi criado em um mundo

heteronormativo. Dessa forma, trabalhei com,
dentro e entre espacos culturais, enquanto tecia
experiéncias em uma analise ficcional do que é
ser um estranho em um mundo que vocé chama
de lar. Nessa busca, as vezes me vi transgredindo
fronteiras enquanto tentava criar uma voz para um
meio-termo que, as vezes, era perturbador. Embora
aprecie as tradigdes e praticas culturais, busquei
formas de expressar identidades que muitas vezes
nao se “encaixam”. Consequentemente, como um
criativo mestigo, as vezes me vi navegando em
espagcos liminares desconfortaveis, encontrando
formas de pressao para remodelar o que eu sabia
ser a verdade incorporada porque nao se encaixava
confortavelmente nas pressuposi¢oes de 6rgaos

1 Historicamente, a palavra takatapui se referia a “um companheiro intimo do mesmo sexo” (Tiwhanawhana Trust 2017,

para. 1). Recuperada na década de 1980, a descrigdo agora é usada pelos maoris como um termo abrangente para descrever

“maoris com wairua (espiritualidades, identidades de género), sexualidades e caracteristicas sexuais ndo conformes” (Marino,

2020, para. 1).



de financiamento, produtores e distribuidores
ansiosos. Mas enfrentar esse desafio foi
importante porque, no final das contas, eu sabia
que o publico do filme seria formado por pessoas

de ragas mistas do meio, do limiar, dos sub-
representados e dos marginalizados, que estariam
buscando uma expressao de experiéncias vividas
que raramente aparecem no cinema.

O biculturalismo como lugar de destaque

Minha ascendéncia se baseia em duas linhas cul-

turais: uma indigena e outra Pakeha (neozelande-

ses de ascendéncia europeia). Entretanto, nao me
identifico apenas com uma ou outra. Eu me enten-
do como um homem gay bicultural e me posiciono
dentro, entre e através das culturas.

Em Aotearoa/Nova Zelandia, ha muitos termos
para pessoas de ascendéncia mista maori e
pakeha. Em linguagem pejorativa, somos as castas
de metade ou um quarto, polinésios palidos ou
plasticos, rainhas kumera, os maoris caiados. As
vezes, somos acusados de nao pertencermos ou
de nos comprometermos completamente com

uma cultura ou outra. Cuthbertson e Agee (2007,

p. 78) observam que “os discursos dominantes da
Nova Zelandia alienam quase automaticamente

as pessoas que carregam mais de uma identidade
em seus corpos e psiques”. Isso, sugerem eles,
pode ser o motivo pelo qual grande parte da
exploragao da identidade mestica neste pais tem
sido realizada nas “margens literarias mais seguras
da sociedade, longe da visao da politica organizada
e dos discursos dominantes” (ibid).

A afirmagao de uma identidade mestiga é um
fendmeno desafiador. Embora Somerville (2002)
observe que “muitos dos primeiros escritores
maoris publicados eram de dupla descendéncia”
(p. 200), “nunca houve uma comunidade definida
de ‘raga mista’ em Aotearoa/Nova Zelandia” (ibid.,
p. 202). Embora o pais seja as vezes descrito como
bicultural, raramente os individuos adotam o termo
para descrever sua orientagao pessoal.

Rudman (2003) observa que, de modo geral, a teoria
contemporanea apresenta o biculturalismo como
um fendmeno positivo e adaptativo. No entanto,

ja em 1936, comentaristas como Redfield et al.

propuseram que o “conflito psiquico” pode resultar
de tentativas de conciliar diferentes paradigmas
sociais dentro da adaptacao bicultural (1936, p.
152). Child (1943/1970) também argumentou que
a identificagdo como bicultural pode ser mais
angustiante do que o compromisso com uma ou
outra cultura. Assim, Ichheiser (1949) e Glaser
(1958) argumentaram que a pessoa bicultural pode
ser marginalizada, abrigando “sentimentos de
culpa e temores de descoberta como resultado da
duplicidade e inconsisténcia na identificagao de si
mesmo [sic] para os outros” (p. 34).

Entretanto, a identificacao bicultural pode ser vista
de forma mais positiva. A escritora neozelandesa
Keri Hulme (1981) descreve sua heranca dupla
como “tanto uma dor quanto uma vantagem” (p.
294), e 0 académico Paul Meredith (2001, p. 2),

que se identifica como “meia casta” “como parte

de um projeto de desafio e resisténcia aqueles que
tentariam reduzi-lo a um ou a outro”, propoe que seu
alegado estado de intermediagao é “um lubrificante
em potencial na conjungao de culturas” (ibid. p. 19).

Assim como Meredith, entendo minha identidade
bicultural como um presente de duas culturas

que respeito mutuamente. Amo e honro meus
ancestrais. Nao resisto ao meu hibridismo. Nao
elevo nenhuma parte de minha genealogia acima
de outra, nem valorizo minha ascendéncia de forma
desproporcional. Entendo que existo porque meus
antepassados provocaram meu nascimento no
mundo e continuo a ser moldado por eles. A partir
dessa posigao, reivindico uma forma de pluralismo
respeitoso e epistemoldgico (Ahenakew, 2016;
Andreotti et al., 2011; Ludwig, 2016; Miller et al.,
2008) que, paradoxalmente, valoriza a pureza

e a diversidade dentro e entre as etnias. Sou o
produto de vidas plenas... de capitdaes do mar,
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acougueiros, fazendeiros, contadores de histérias,
dissidentes e guerreiros. Nao me sinto confortavel
com categorizagoes essencialistas de ser maori
ou pakeha, embora entenda a importancia de tais
escolhas para os outros.

Pearson (1996) e Meredith (2001) argumentaram
gue os neozelandeses poderiam ir além das
construgdes culturais “bipolares” e se engajar em
“modelos que possam dar conta de encontros
poliétnicos mais complexos e da ‘realidade’
socioldgica do crescente hibridismo da experiéncia
humana” (Meredith, 2001, p. 19). Dito isso,
reconhego que pode haver perigos em se alinhar

com definigoes pouco criticadas de biculturalismo,
especialmente sabendo que ele tem sido usado
para auxiliar politicas assimilacionistas (Walker,
1973; Pearson, 1991; Openshaw & McKenzie, 1997).
Ao adotar o biculturalismo como uma construgao
pessoal, conscientemente me afasto do que Clark
(2002) descreve como definicdes “minimalistas”,
como “a existéncia de duas culturas distintas em
uma nacgao” (Richards, 1991) ou “ter ou combinar
duas culturas” (Tulloch, 1995). Em vez disso,
entendo o biculturalismo como um espacgo de
engajamento orgulhoso que enfatiza a equidade, a
dignidade, a diversidade e a conexao.

Manaakitanga (cuidar das necessidades das pessoas)

Como um cineasta bicultural que se posiciona
com, dentro e entre mundos, carrega uma
responsabilidade consideravel e minhas
abordagens sao amplamente moldadas

pelos valores maori de manaakitanga

(cuidar das necessidades das pessoas),
kaitiakitanga (proteger e cuidar de toda a
criacdo) e whanaungatanga (criar e sustentar
relacionamentos) (Nairn, 2007). Esses valores
sao complementados por valores que emanam
de minha posigao como ativista gay e as
preocupacgoes resultantes com a justi¢a social e
a marginalizagao ou exotizagao das identidades
LGBTQ+. Embora essa posi¢ao carregada de
valores possa parecer complicada, na pratica ela
se desenrola com relativa coeréncia. No inicio
da producao de um filme, enfatizo que nenhum
colaborador deve ser valorizado acima de outro
e que a terra precisa ser respeitada porque
sustenta tanto a histdria quanto a maneira como
a criaremos. Minhas produgdes minimizam

a valorizacao hierarquica e espera-se que as
pessoas tratem umas as outras com dignidade.
Da mesma forma que Furniss, Nikora, Hodgetts
e Robertson (2016) abordam os ambientes de

pesquisa bicultural na psicologia social aplicada,
construimos cuidadosamente relacionamentos
baseados na mutualidade, buscamos orientagao
de especialistas e exercemos uma ética
ponderada de cuidado.

Esses principios se tornaram especialmente
importantes durante a filmagem do filme Punch
porque a producao envolveu mais de 300 pessoas
trabalhando em condigdes fisicas adversas,

no meio de uma pandemia de COVID (Figura
2).Devido a natureza da histéria e a minha histéria
como cineasta assumidamente gay, o elenco

e a equipe eram compostos por individuos de
diversas sexualidades, identidades de género,
origens, idades e etnias. Essa diversidade nao

era uma busca de sinalizagao de virtude. Entendi
que estavamos trabalhando como uma whanau
(familia) que estaria em um relacionamento
intenso e com tempo determinado. A eficacia

do mundo que envolvia a criagao da histéria do
filme seria enriquecida pela diversidade que o
sustentava. Muitos atores e equipe entenderam os
personagens que estavam criando porque tinham
valores e experiéncias paralelos.
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Antes de comegarmos a filmar, o filme foi
abencoado dentro de um powhiri. Essa cerimdnia
maori envolve whaikarero (discurso formal), karakia
(oragbes/béncaos) e waiata (canto), seguido de

kai (compartilhar alimentos). O powhiri é usado
para dar as boas-vindas as pessoas, mas também
foi um reconhecimento de que fazemos parte de
uma parceria entre as formas de conhecimento

e trabalho dos maoris e dos pakehas. O powhiri

incluiu uma béngao formal porque sabiamos que

o filme tratava de questdes dificeis, incluindo
violéncia sexual, bullying e alcoolismo. Também
estdvamos cientes de que tentariamos filmar um
longa-metragem durante uma pandemia global que
ameacava bloqueios e doengas com aviso prévio
fracionado. Os powhiri receberam as pessoas e
mostraram que estavamos preocupados com sua
seguranga fisica, social e espiritual.

Figura 2. Fotografia do elenco e da equipe no set (23 de novembro de 2020).

A filmagem principal de seis semanas do filme ocorreu entre 9 de novembro e 20 de dezembro de 2020. O elenco e a equipe
nesta imagem constituiam menos da metade dos 32 atores do roteiro, 171 equipes de producao e pés-producao e 127 figu-
rantes envolvidos na produgao. Fotografia ©. Blueskin Productions.
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Whenua (terra)

A ideia de segurancga espiritual muitas vezes nao é
compreendida na pesquisa académica. No entanto,
na pesquisa indigena, ela pode estar profundamente
incorporada na forma como pensamos e reagimos.
Embora Dewsbury e Cloke (2009) e Gall, Malette

e Guirguis-Younger (2011) sugiram que nao ha

uma definigao uniforme de espiritualidade nas
sociedades ocidentais, no te ao Maori (a visao de
mundo Maori), a espiritualidade geralmente esta
relacionada a ideias de integragao e conexao. Assim,
Nikora, Te Awekotuku e Tamanui (2013) discutem

a espiritualidade maori como um espaco entre
pessoas, lugares e objetos que tem mais a ver com
relacionalidade e equilibrio do que com espirito.

No mundo maori, whenua (terra) é entendida
como viva, e 0s maoris tém fortes conexoes
espirituais com ela (como Papattanuku, a Mae
Terra). Quando nascemos, as criancgas de todas as
geragoes da minha familia tiveram nosso whenua
(pés-nascimento) enterrado em locais sagrados
nas terras da familia. (No idioma maori, a palavra
whenua descreve tanto a placenta quanto a terra).
Como cresci conhecendo a terra e a 4gua como
taonga (tesouros) vivos, também compreendi
minha responsabilidade como kaitiaki (guardia).

E por isso que todos os dias, antes de as pessoas
chegarem ao set, eu saia calmamente para o
ambiente e oferecia karakia (oragdes), pedindo
ajuda, agradecendo a terra e prometendo respeitar
nosso relacionamento (Figura 3).

Meu relacionamento com a terra tem raizes muito
profundas na pratica. Antes de escrever um
roteiro, passo algum tempo nos mundos fisicos
nos quais pretendo que a histdria se desenrole.
Muitas vezes, durmo em locais potenciais durante
a noite. Eu ando, espero e ougo. Embora isso me
permita observar fendmenos técnicos, como a
forma como a luz e o som podem se manifestar
no ambiente, em um nivel criativo, ougo os
tragos de um mundo ficticio que ainda esta em
estado de desenvolvimento. Invariavelmente,
desenho o que vivencio. Os esbogos resultantes
funcionam como um ponto de encontro entre o
que existe e o que pode ser escrito (Figura 4).

Eu habito a terra como parte do meu processo
criativo e, mais tarde, em casa, minhas paredes
sao cobertas com os pensamentos que registro.
E a partir desses desenhos que minhas histérias
e roteiros comegam a tomar forma. Meus filmes
evoluem a partir de centenas desses esbogos em
pedacos de papel aspero. Alguns desaparecem a
medida que o mundo da histéria se desenvolve e
outros aumentam em importancia, muitas vezes
fazendo com que eu retorne a um local para uma
comunhao continua.

A comunhao com a terra é tao presente em meu
processo que, mesmo quando estou dirigindo,
se tiver problemas, as vezes me retiro do set

e rapidamente desenho o caminho para uma
solucao (Figura 5).
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Figura 3. Uma fotografia tirada em uma manha bem cedo nas dunas de Muriwai. ©. O autor.
(Tento passar o tempo orando discretamente, por isso nao sabia que essa foto havia sido tirada).

Figura 4. Desenhos a lapis e tinta da terra 2015-2018. ©. O autor.
Esses desenhos foram feitos a lapis e nanquim, muitas vezes usando granulos de café instantaneo como corante barato. Dentro

dos esbocos, registro lampejos de possiveis enredos, as vozes frageis de personagens ainda nao solidificados e a ressonancia
emocional de uma cena ainda nao criada. Em alemao, poderiamos chamar esse tipo de desenho de denkraum (espago de pensa-
mento), mas o processo imersivo pode ser entendido mais adequadamente como uma forma de comunhao atenta.
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Figura 5. Um eshogo rapido de um cobertor velho que encontrei meio enterrado na areia. ©. O autai'“.'xx

Na manha da filmagem para a sequéncia introdutdria do filme, as coisas nao tinham sido bem—sucedidas,xéhﬁtéo, em siléncio,
coloquei o tecido na cerca e observei como ele “conversava” com o mundo ao seu redor. Essa ideia acabou se tornando a
abertura do filme e a linha de lapis em movimento que introduz a sequéncia foi uma referéncia discreta ao desenho como uma

forma de criar um mundo.

Transgressao e orientagao

Como trabalho com culturas, dentro delas e entre
elas, as vezes navego por elementos da histéria
que, embora tenham origem em incidentes
auténticos, rompem com valores estabelecidos.
Em Punch, tanto Jim quanto Whetu transgridem as
expectativas culturais (Figura 6).

Jim é um pensador sensivel e poético no mundo
hipermasculino do boxe de uma cidade pequena.
Ele esconde dois relacionamentos do mundo: sua

preferéncia sexual emergente e seu relacionamento
com um pai alcodlatra do qual ele se tornou o pai.
Wheti, embora se identifique como um homem
maori, também é takatapui. Ele tece kete

(uma forma de arte normalmente associada

as mulheres), ganha dinheiro como prostituto
masculino e seu humor idiossincratico se baseia
tanto no acampamento Pakeha quanto no humor
tradicional maori. Embora o menino tenha orgulho
de sua ascendéncia, ele foi deslocado dela, por isso
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Figura 6. Interiores comparativos dos espagos de trabalho de Whetii e Jim. © Fotografias Marcos Steagall 2019.

Nenhum dos dois garotos é um arquétipo da juventude gay convencional. Os ambientes privados dos dois garotos consistem

em fragmentos que eles juntam para construir identidades que existem fora dos modelos estabelecidos. Wheti retine fotogra-
fias de pessoas que ele imagina que possam ser seus tlipuna (ancestrais). Ele decora o kete (kits feitos a mdo) com bonecas
Barbie de segunda mao e parafernalia turistica. Por outro lado, no mundo particular de Jim nao ha sinais de proeza no boxe.

Em vez disso, seus espagos sao preenchidos com cameras antigas, fotografias de paisagens e equipamentos de filmagem.

o vemos lavando roupas em uma pia onde também
prepara comida (um comportamento que seria
visto como culturalmente discordante). Além disso,
em uma reagao pungente a violéncia perpetrada
em seu mundo, ele desenha em seu queixo a moko
kauae (tatuagem no labio e no queixo) de sua avoé.
0 moko kauae é um fendmeno profundamente
ligado ao género que representa o whanau e a
lideranga de uma mulher em sua comunidade.

Para muitos, é considerado inadequado que um
homem use esse tipo de acessério. Entretanto,
entre alguns takatapui, a afirmagao do irarere? as
vezes é expressa dessa forma. O comportamento
pode ser considerado polémico, mas o incidente
retratado no filme aconteceu com um amigo meu e,
na pequena cidade onde ele morava, sua tentativa
gréfica de se conectar com o espirito de sua avé
terminou em uma violenta agressao sexual.

Embora tenha sido aclamado pela critica quando
langado, Punch recebeu algumas criticas por
mostrar uma agressao aos gays e por retratar
um mundo contemporaneo de personagens gays
que ainda sofriam abuso sexual e social. Hoje
em dia, em muitos paises, a imagem difundida e

culturalmente confortavel da experiéncia LGBTQ+
esta frequentemente alinhada com paradas do
Orgulho, ternos de casamento combinando e
urbanismo branco, rico e de primeiro mundo.

Essa se tornou a nova metanarrativa social
representada na midia convencional. Como
consequéncia, em entrevistas, as vezes me deparei
com sugestoes de que o que foi retratado no filme
era anacronico, embora no més em que Punch foi
langado na Nova Zelandia houvesse noticias de
abusos dirigidos a eventos do Rainbow Storytime,
ataques incendidrios a prédios que atendiam as
necessidades de comunidades com diversidade
de género, ameacgas de morte e ataques verbais

e a queima de uma bandeira do arco-iris. O ponto
perturbador foi que algumas dessas criticas
vieram de membros da comunidade LGBTQ+,
embora a recém-langada Pesquisa de Identidade
Youth2000 (que incluiu quase 2.000 jovens trans
e nao binarios da Nova Zelandia) tenha mostrado
que os alunos arco-iris continuaram a relatar taxas
mais altas de estigma, estresse e discriminagao;
especialmente aqueles que, como Wheti na
histéria, se recusaram a se conformar com as
convengoes de género.

2 Irarere é dificil de traduzir, mas, em linhas gerais, descreve uma forma de fluidez de género ou a capacidade de uma pessoa

de transitar entre expressoes de masculinidade e feminilidade.
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Meu argumento é que nao existe uma comunidade
LGBTQ+. Existem comunidades queer muito diver-

sas e culturas complexas e, as vezes, conflitantes.

A experiéncia dos individuos em uma comunidade

pode ser muito diferente da de outra. Como conse-
quéncia, o que eu crio s6 pode falar sobre o especi-
fico e pode ser considerado uma contribuicao para
um todo maior.

Por isso, ao desenvolver o trabalho, passo algum
tempo com a experiéncia cultural de individuos
cujas experiéncias se cruzam com 0S personagens
e as histodrias que estou criando. Alguns deles

sao kaiarahi (mentores culturais) e kaihapai
(defensores culturais), como o Dr. Robert Pouwhare

e o Professor Hinematau McNeill, que sdo amigos
de longa data (Figura 7). Mas, ao pesquisar o
Punch, também trabalhei em estreita colaboracao
com boxeadores gays, treinadores de boxe,
jovens takatapui, pais alcodlatras, médicos rurais,
pesquisadores de saude mental e pessoas que
falavam com os sotaques regionais que procurei
representar no filme. Furness et al (2016, p. 81)
sugerem que essa abordagem constitui uma
espécie de “sofisticagao ética”, mas eu a vejo
como parte da aceitacao de que estar com, dentro
e entre culturas significa que, como pesquisador,
sou sempre um “convidado nos espacos privados
do mundo” (Stake, 1998, p. 103). O que observo do
meio pode ser conhecido por outros, de dentro.

Figura 7. Photographs by Dr. Robert Pouwhare (kaiarahi Maori) and Professor Hinematau McNeill (kaihapai).

Esses retratos foram projetados como aderecos na whare (casa) de Whetd no filme. O direito de Whetl de desenhar o moko
kauae do Dr. McNeil em seu queixo foi um presente que ela deu ao personagem e, em relagao a isso, é a fotografia dela que
ele menciona na cena. O dialeto Tuhoe caracteristico de Whet foi o resultado do treinamento assiduo do Dr. Powhare.

©. Fotografia de estudio de Marcos Steagall; conceito, design e composicao de Welby Ings.
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Conclusao

Em 2002, Somerville argumentou que “se a
existéncia de certos seres humanos causa
problemas para certos conceitos ou sistemas de
categorizagao, entao sao os conceitos ou sistemas
de categorizagao e nao os seres humanos
existentes [sic] que precisam ser criticados e
mudados” (p. 200).

Embora eu aceite seu argumento, também entendo
que quando, como contador de histérias mestigo,
me defino como bicultural, ha implicagoes. Ao
contrario do mito comodo, a Nova Zelandia nao
tem um histérico de boas relagoes raciais (Coates
et al., 1998; Durie, 1998; Furness et. al., 2016;
Meredith, 2001; Pearson, 1991, 1996; Walker, 1990;
1996) e sua compreensao das diversas culturas
queer é subdesenvolvida (Treharne & Adams,
2017; Coetzee & Liu, 2019). Tanto os povos maori
quanto os LGBTQ+ sofreram o impacto negativo
de histérias de apagamento, exotizagao e pressao
assimilacionista. Como culturas vivas, nao somos
homogéneos, historicamente congelados ou
passivos. Quando me apresento ao mundo como
cineasta gay e bicultural, sinto as marés me
puxando pelos pés. Sei que nao posso falar em

termos absolutos, mas, ao mesmo tempo, penso
na responsabilidade e na observagao de Freire de
que a liberdade é algo que cada um de nés deve
reivindicar para si mesmo, em vez de buscar como
um presente de outros. Entendo que a criagao de
histérias é uma forma de aproveitar e falar sobre
liberdade, pois pode dar voz aos que nao tém voz,
énfase aos que nao sao revelados e um lugar

para se posicionar no mundo. E por isso que a
afirmacao de Okri (1997) de que “as histdrias sao
sempre uma forma de resisténcia” (p. 121) faz
sentido para mim. Eu resisto e, nessa resisténcia,
navego criativamente no mundo da produgao de
filmes guiado pelos valores de manaakitanga,
kaitiakitanga e whanaungatanga. Esses valores sao
alimentados por um desejo de equidade e justica
social, e por um desejo de desafiar artisticamente a
marginalizagao, a exotizagao e a invisibilidade.

Isso me da um lugar para ficar, mas sou um
homem imperfeito, em um mundo imperfeito. Um
filme nao é um texto culturalmente sagrado, e eu
nao sou um deus.

Faco o melhor que posso.
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